肝尾叶那颗“钉子”，终于被冻掉了——我在寰亚的冷冻消融经历

我叫林悦，今年三十二岁，是一名美术老师。我教孩子们画天空、画花朵、画一切明亮的东西。我从没想过，自己的生命会被一团深埋在肝脏最深处的阴影，涂抹得如此灰暗。

两年前，一次体检发现左肺有一个小结节。当时的我没有任何不舒服，还以为是画室颜料的气味呛出的炎症。但手术后病理结果却像一把冰冷的刀：肺癌。我哭过、崩溃过，但好在发现得早，我还能挺过来。我以为切掉就没事了，重新拿起画笔，继续教孩子们画春天。

然而，命运没有放过我。去年年底复查，医生在肝脏最深处——一个叫“尾状叶”的位置，发现了一个孤零零的转移灶。

尾状叶，我以前从没听过这个名字。医生告诉我，那是肝脏里最隐蔽、最危险的地方，前后左右都被大血管紧紧包裹着。这颗转移灶就像一颗钉子，钉在了肝静脉和下腔静脉的缝隙里。外科医生说，动刀的风险太大，血管一旦被碰破，后果不堪设想。

我不甘心。两年里，我像个战士一样，尝试了所有可能的治疗：放疗、化疗、靶向药、免疫针。可癌细胞就像有了耐药性一样，一次次死灰复燃，甚至长得更凶。药物带来的副作用把我折磨得不成人形——头发掉光了，皮肤发黑，手脚像套了一层厚厚的老茧，一碰就疼。最要命的是，肝区开始持续疼痛，那种深部的胀痛让我整夜无法入睡，蜷缩在床上，感觉自己就像一块正在被慢慢腐蚀的木头。

我变得害怕独处，更害怕光亮。我把画室锁了起来，不敢再看到那些鲜艳的颜料，因为它们会刺痛我的眼睛，提醒我生命正在一点点褪色。我不再接妈妈的电话，不再回复朋友的微信。我开始觉得，自己就是那颗长错了位置、被世界抛弃的“钉子”。

是妈妈没有放弃。她拿着我的片子，跑遍了能跑的所有医院，得来的都是沉默和摇头。直到有一天，她红着眼眶，却带着一丝兴奋冲进我的房间：“悦悦，成都有一家寰亚医院，那里的专家或许有办法！”

妈妈在短视频上看到了寰亚医院的介绍，特别是廖正银教授团队处理高难度肿瘤的案例。她颤抖着把手机递给我，屏幕上，一根神奇的冷冻探针，正在将那些无法切除的肿瘤“冻毙”。那一刻，我死寂了很久的心，突然有了一丝微弱的跳动。

来到寰亚医院，廖正银教授和罗小平教授拿着我的增强CT和三维重建片子反复研究。没有我想象中的摇头叹气，廖教授指着屏幕上肝尾叶的那个“白点”，用笔仔细地勾画出周围的血管走行，对我说：“小林，你这个位置确实刁钻，像一枚嵌在墙缝里的硬币。但我们有一个办法——多针冷冻消融。”

见我一脸茫然，他耐心地打了个比方：“我们不开刀，在CT的实时引导下，像用北斗导航一样，将几根极细的冷冻探针精准穿刺到这个病灶的位置。针尖能瞬间降温到零下一百五十多度，在病灶外围形成一个冰球。这个冰球可以直接‘冻死’癌细胞。更关键的是，极低温能引发凝血反应，对周围的大血管反而有一种天然的保护作用，不容易破裂出血。”

“我们一次性布几根针，像围剿一样，冰球联合起来，完美包裹整个病灶，同时避开那些重要的管道。你能听明白吗？”

我听懂了。就像我教孩子们画画时，要用细笔慢慢勾勒出轮廓，而不伤到旁边的纸张。我含着泪，拼命点头。那一刻，我觉得自己那颗被钉死在角落里的“钉子”，或许真的有希望被拔出来。

手术那天，我是自己走进CT介入室的。趴在手术床上，我能透过玻璃看到隔壁操作间里忙碌的专家身影。麻醉医生轻声安慰我：“别紧张，睡一觉就好了。”我感受着背部被穿刺点局麻时的微胀，听着廖教授沉稳的指令：“第一根针路径安全，到位……第二根也到位……启动冷冻。”

一股凉意从我的右背透进来，但并不疼痛。透过监护仪，我看到我的生命体征一直很平稳。不到两个小时，手术就结束了。当罗教授告诉我“冰球形成的影像很完美，完全覆盖了肿瘤，没有出血，没有胆漏”时，我趴在枕头上，无声地哭了。是这一年来，第一次不是因为痛苦而流的眼泪。

术后当天，折磨了我大半年的肝区深部疼痛，竟然奇迹般地消失了。第二天早上，我坐在病床上，破天荒地喝了一整碗热乎乎的南瓜粥。阳光从窗户洒进来，我忍不住伸出手，接了一捧在掌心。是暖的。

住院期间，我常常想起被我锁起来的画室。出院回家后，我做的第一件事就是打开那扇门。画布上还有一幅未完成的向日葵，花瓣一半明亮，一半隐在阴影里。我拿起画笔，调了最浓烈的铬黄色，将那灰暗的一半，仔细地填满。

图示为患者术前（图一）、术中（图2.3）、术后（图4）的CT影像，可见肿瘤病灶已被完全消融

现在的我，又重新变回了那个爱说爱笑的林悦。每周末去给孩子们上课，我告诉他们，生活中的磨难就像画错的一笔，只要找对方法，总有办法把它变成一朵花。

谢谢寰亚医院，谢谢廖教授、罗教授。是你们用手里那把最精准、最冰冷的“雕刻刀”，切除了我身体里最深的毒瘤，却最大程度地温暖了我整个人生。那把尘封许久的画笔，终于又可以迎着阳光，画我想画的任何东西了。